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inHAM morrido havia muito os ultimos raios vermélhos do sol,

num esmaecer suave, como se o negro-azul da noite os tivesse

ubsorvido lentamente na sua massa densa e homogénea. O dia fora abra-
sador; um genuino dia de julho alemtejano.

Na rua do monte jd se encontravam retnidos todos os trabalhado-
res,—creados e maltézes,—que pouco a pouco haviam chegado para a
ceia; e na eira, a uns duzentos passos, ouvia-se a voz do feitor.

Bruscamente, o Ti¢do e o Estafeta, os dois cies de guarda do
monte, ergueram-se, ladrando a um ruido de passos vindo da banda dos
montados ; e logo ndo distantes ladros lhes responderam ; e logo os tra-
balhadéres a gritarem: «Eh! canzoada! Eh! seus diabos! Va de bulhas!»

O Tejo, o Gavido e o Raio surgiram em bréve, ladrando furiosos:
eram os cies dos pastéres e do boieiro, cujas vozes se distinguiam ja
perto, a bradarem aos seus, como os trabalhadéres aos do monte: «Eh!
almas do diabo! Eh ! canzoada!»

Era a mesma scena todas as noites.

— Salve-os Deus | —diziam quasi a um tempo os pastores e o
boieiro, ao chegarem 4 rua do monte.

— Boa noite! —respondiam os trabalhadores.

E, sem mais, comegavam de entrar na casa do alpendre, tomando
os seus logares na lunga méza de pedra em frente da lareira, na qual fu-
megavam as pucaras de barro préto sobre a [énha de azinho.

Como de costume, a velha caseira Anna procedeu & distribuicao,
ajudada pela filha : as plcaras maiores eram dos que nilo se sujeitavam d
comida fornecida pelo patriio, e que do seu bolso a pagavam 4 caseira; as
mais pequenas eram as dos outros, principalmente dos maltézes, — gente
sem eira nem leira, que apparece pelos montes nas ¢pocas de trabalho,
que ninguem sabe ao certo donde vem, para onde vae, se voltard ou nio
no anno proximo; do norte muitos delles; da raia alguns: mal vistos
todos.

Estalaram as molas das navalhas, foram cortados os pedagos de
péo, e abeberados na 6lha. Sob o tecto de télha assente em velhas traves
de castanho, 4 frouxa luz das candeias, os trabalhaddres ceavam em si-
lencio, naquelle recolhimento em que hd o que quer que seja soffrego,

honesto e conscio do dever cumprido, que os assemélha a nobres ani-
maes, rudes, mas pensantes.

Junto 4 lareira, a Elisa,— os dezoito annos mais bellos daquellas
duas légoas em redondo,— filha da senh6ra Anna, aquentava a ceia das
duas para quando os trabalhadores acabassem e saissem.

Ainda nido chegdra o momento da tagarellice, quando se ouviu ld
fora o ladrar do Gavido, um ladrar forte, raivoso, pertindz, como ¢ sem-
pre o do ciio de campo contra o mendigo, mercé de um instincto cruel,
que até nos animaes existe.

—E" a nhéra Estrudes | — disse uma voz.

— Inda agora! — resmungou alguem.

Um rapdz moreno, baixo e espadatdo, farto cabéllo negro e enca-
racollado sob o chapéo de aba larga, ergueu-se da méza e dirigiu-se para
a porta, levando comsigo o pfo e a sua plicara, das mais pequenas: era
um maltéz.

Mas ainda elle n@o saira, quando alguem regougou:

— Tarde vem hoje a bruxa!

O rapéz estacou #@ porta; berrou primeiro ao cio: —Eh! Gavido!
Eh! excommungado, que te arrinco a lingua!— Depois, retrocedendo
alguns passos, parou 4 cabeceira da méza, e, quasi no mesmo tom :

—Que ¢ ld isso de bruxa, o gentes ¢

Ninguem respondeu.

— Nio ouvis o que aprégunto : — insistiu com os olhos brilhantes,
e os cantos dos ldibios retraidos numa expressio felina.—Quem falou
p’r'dhi de bruxa’

Alguns olhares indiscretos dirigiram-se para o extrémo opposto da
méza; a senhora Anna largou, receosa, a cadeirinha em que se assentdra
perto do poial das quartas; ¢ a loira cabeca de Elisa surgiu de s6b a
cortina da lareira, trazendo no rosto a mais intensa pallidéz.

Apoz curtos instantes, alguem disse rudemente, sem se levantar,
sem mesmo erguer a cabega:

— Fui eu, sor Thiago.

—E donde le vem o sup’rior de chamar bruxa & minha mae ? —
interrogou decidido o maltéz, depondo na méza o pdo e a ptcara.

— Vomecé desculpe. Julguei que ja tinha saido.

—Nio sai, niio. Mas se vomec€ quer sair comigo, € p'ra ji, sor
Liucio !

Levantaram-se entdio os mais velhos. Que estivessem quédos, que



nio houvéra escdndola, que j4 se pedira desculpa. Licio, que se erguera
4 provocacfo, fitava serenamente o maltéz. Era o afilhado do feitér, ra-
pdz de vinte annos, alto e robusto, de cabéllos fulvos, téz clara, olhar pe-
netrante e leal. Junto delle, puxando-lhe pela manga da jaquéta, e com a
expressdo da mais cruciante angustia, Elisa murmurava-lhe sipplicas de
quietacdo.

Béas ou mds fossem as razoes dos que cercaram o maltéz, este pe-
gou novamente no pAo e na pucara, ¢ dirigiu-se para a porta, resmun-
gando ao sair :

— C4 me fica, inté & primeira!

E a sua colera expandiu-se num pontapé vibrado no Te¢jo, que se
deitira ao comprido na soleira, e que fugiu, ganindo dolorosamente.

Arravessou a rua do monte, soltou uma praga ao Gavido, que ros-
nava ainda, e foi até 4 eira ajuntar-se a um vulto, que ali o aguardava.
Sentou-se-lhe ao lado, partiu metade do pdo, ¢ passou-lha para as méos
com a pucara, dizendo :

—- Coéma, coma. Eu ja cd tenho dvondo.

—E donde le vem o sup'vidr de chamar bruxa i minha mie? —interrogou decidido o maltéz,
depondo na méza o pio e a pucdra.

11

Debrucada do peitoril da janella do seu quarto, Elisa olhava an-
ciosamente para os lados da casa do feitér. As cotovias jd cantavam, e a
mie jd por ella chamdra, para que fosse ajudal-a na cosedura do péo.

No seu delicado résto havia a indelevel marca de uma noite pas-
sada em claro; e pela maneira como o busto gracioso se apoiava ao pei-
toril, numa lassiddo enorme, facil era concluir que o repoiso no leito ndo
annulldra o quebramento do espirito.

Até que Lucio appareceu, risonhe, bem dispésto. Envergdra o fato
domingueiro, brandira o varapdo ferrado de metal, dos dias solemnes; e
era talvéz esta circumstancia que lhe dava um ar ainda mais desempen-
nado.

Avancou logo para a janella, e ergueu-se nos bicos dos pés para
beijar a face da noiva, que, sorrindo, nfio se esquivou dquella caricia ja
quasi licita, e que logo inquiriu, curiosa:

— Aonde vas tdo preparado ?

— A Evora-Monte, 4 do pae do nhér padrinho, com um mandado
delle. Ao depois 4 do morgado de Tér, p'r'ajuste de uns porcos. Antes da
noite estou de volta.

— Ai, LLucio, ndo venhas tarde.

— Por via dalgum mé&do ?— E sorriu, bonacheirio.

—P’ra que eu ndo me enfade em cuidados.— E depois de curta
pausa, completando inconscientemente a causa dos seus receios:—
Aquella d’honte 4 noite!...

— O’ méca, nem que o home coma gente | — observou, fanfarrio.

— Nio voltes a chamar bruxa & pobre velha.

— Se todos lo chamam. ..

—Nfo na cara do filho, que é maltéz, de mas idéas e capdz de
peores feitos.

—Mas se en n3o via o raio do home! — exclamou, a justificar-se
sinceramente.

—E' que... hd ainda uma coisa que tu nfio sabes, meu Licio...
—avancou a custo.

— Intdo que é7

Os seus olhos leaes encontraram os della, que logo os abaixou,
confusa, enleada. E rematou, pressurosa, como arrependida do que dis-
sera:

— Ao depois saberds. Vae, que ¢ quasi sol fora, e a mae jd me
bradou. Vem prestes, ou-
ves ¢ A’ noite falaremos.

E sem lhe dar tem-
po a mais perguntas, sor-
riu, atirou-lhe um beijo
com as pontas dos dé-
dos, recolheu-se, e cerrou
os batentes. Triste sorriso
aquelle, que logo em amar-
ga expressio se transfor-
mou! A sds no seu quar-
to de donzella, em frente
da commoda onde ardia
a lamparina que alumia-
va uma antiga imagem da
Vrigem, os ldbios, que ha-
viam sorrido, balbuciaram
wémulos uma Salvé-Rai-
nha, como se a crenca
fosse a tnica forca da-
quella alma simples em
corpo débil.

Ldcio. . . Licio nfo
ficdara ja bem dispédsto.
Sem saber porqué, as mis-
teriosas palavras da noi-
va haviam-lhe deixado no
espirito rude, mas sincero
e bemformado, uma im-
pressio de vago receio,
que nio o abandonou em
todo o dia.

...Sempre pensati-
vo, poz-se a caminho para
a volta; e foi com o cora-
¢lo oppresso por negro
presseatimento  que dei-
xou a estrada real para
entrar na  herdade por
uma das extrémas, jd mal
enxergando ld ao longe
o caio do Monte Ruivo:
era quasi lusco-fusco. A’
preoccupacio dominante
ajuntavam-se ¢ntdo o iso-
lamento e o cair da noi-
te, que mais funda a tor-
navam, pois determinam
sempre um mal-estar invencivel no homem do campo, medroso de seu
natural, e cheio de supersticdes.

Seguiu pelo caminho de pé pésto, serpeante por entre montados
de azinheiros e sobreiros, e que subia aqui um pouco para descer acold,
ora bordado de est@vas e giéstas, nas «folhas sujas», ora mal se distin-
guindo dos terrenos adjacentes, nas «folhas limpasv, onde a corti¢a me-
lhor medrava, e onde as Iébres costumavam dormir a sésta. Da albufeira
ndo distante vinha o cantar das lucas, mondtono e plangente, como so-
lucos; jd raras cotovias soltavam o seu adeus cristallino ao dia mo-
ribundo.

Deteve-se, resfolegou, alimpou do sudr a fronte e a tira do chapéo.

Médo ?

Para o homem do campo naquellas paragens, o médo ndo ¢ pro-
priamente covardia. «M&do» ¢ o sobrenatural, o que se teme e respeita,
sem se saber o que seja:—lobishomens, almas penadas, fantasmas, bru-
xas, que, invisiveis de dia, hdo de for¢osamente povoar aquellas soliddes
durante a noite, para conversarem com os noitibos, com os méchos e as
corujas. Coisas que jdmais foram vistas por quem as conta, mas que de-
vem existir, porque o filho assim o ouve affirmar ao pae, que o ouviu
affirmar ao avd, que por sua véz recolhera as horrificas narrativas por
via da tradicdo.

Arrimado ao varapao, com o chapéo descaido para a frente, o
nosso caminheiro parecia ndo ter forcas para erguer do chio o olhar.
De mais, ia passar dali a pouco pela albufeira, donde se avistavam, mes-






mo de noite, os ciprestes do cemitério da freguezia. Elisa, o maltéz, a
«bruxa» e a scena da véspera mais se lhe baralhavam no cérebro escan-
decido.

Resmungou: «Maldita bruxals E entrou de recapitular a maneira
como as duas creaturas appareceram no monte.—«Fora no anno ante-
rior, pela ceifa. Elle offereceu-se. Da velha nem falou. Tambem para que
serviria ella, encarquilhada, quasi dobrada ao meio? Disse que eram da
Beira. Seriam? O certo ¢ que ficaram. Taciturno e mal-acamaradado,
Thiago era todavia um bom trabalhador. A velha dormia ao lado delle
na eira. Pela manhd, abalava, a pedir esmola pelos montes. Voltava 4
noite com o que tinha alcancado: pdao ou dinheiro. O filho repartia com
ella a ceia. No dia seguinte, a mesma coisa. —Findos os trabalhos, par-
tiram. «Para a sua casa», disse elle. Qual casa? Tinham ld casa! Se a ti-
vessem, para que andaria a velha agarrada ao filho ?—Nunca foram vis-
tos a conversar. Tambem, se a velha quasi ndo falaval...»

De'todo este mistério,—que era, afinal, a mais verdadeira e evi-
dente miséria,—o chamarem-lhe bruxa.

E Licio proseguia:—«Ciganos, talvéz; ou judeus, descendentes
dos que mataram Nosso Senhor. Em todo o caso, bruxa! Néo havia di-
vidal—E naquelle anno tinham voltado. O nhér padrinho nfio achéra
razdo para recusar o maltéz. E elles la estavam, os excommungados, co-
mecando de tornarem-se incommodativos.»

A albufeira ji vinha préxima. E o lusco-fusco a aumentar. .. Ma-

— Vomecé estd doido, ou pbz na sua imaginacio que eu sou home
p’ra m'acobardar diente duma escopéra ?

— P’ra que chamastes bruxa 4 minha mie ?

— Ai! voltemos 4 d’honte ¢ Isso é vinho, home ! Deixe-me passar.
Vi-se com Deus.

—Tu é que vis pagal-as todas!

— Todas ¢! Mas quaes todas, seu maltéz ?

— Anda em um anno que eu te botei praga!... e tu inda chamas
bruxa 4 minha mae | — exclamava Thiago, espumando rancor.

— Anda em um anno ?. ..

—Nio quero gque cases com a mbca, ouves ? Nao quero! —E por
entre dentes, como num estribilho : —E tu inda chamas bruxa 4 minha
mae!...

— Nfo queres. .. ! Essa agora!... —E soltou uma gargalhada ir6-
nica, que acabou porém meio-estrangulada, porque, num relampago, L.0-
cio compreendera tudo: — «Thiago requestira Elisa, que discretamente
o repellira, e que de tal requesto guarddra segrédo para evitar conten-
das. No ressentimento da offensa da véspera havia portanto um pretexto,
o rastilho para uma explosio de vinganga.» — O sangue affluiu-lhe ao
rosto, o amor aumentou a coragem e a decidida energia.

—Ah! sim! Pois, seu maltéz do inferno, ou abre caminho, ou
abro-le eu o toutico de meio a meio! — E fazendo girar o varapdo em
torno da cabeca, foi avancando, a peito descoberto.

— Atire, aeu alma do diabo! Atire, que eneosntra um home!

quinalmente, puxdra mais o chapéo para os ¢lhos. Aquelles ciprestes a
apontarem como dédos para o céol. .

— Alto ahi! — berrou uma voz possante.

" Lacio deu um pulo para trdz e poz-se em guarda, exclamuando :

—Valha-me Nossa Senhora !

Na sua frente, a uns vinte passos, um vulto d’homem acabdra de
surgir de trdz de um azinheiro. Promptamente refeito do susto, ao vér-
s¢ a contas com creatura humana, L.ucio ndo tardou em reconhecer o
maltéz. Enguliu em sécco; e, firmando a voz:

— Que bicho le mordeu, sér Thiago? Ora nfio esteja com aquel-
las, e deixe seguir quem vae ! — E féz men¢io de avancar.

— Alto ahi, ja disse ! —insistiu o outro soerguendo uma espingar-
da, que Lucio logo viu pela forma ser a do padrinho : comprida, de um
canno so; ndo havia outra ld no monte.

— Alto ! alto! alto ! — dizia o outro, recuando.

— Atire, seu alma do diabo ! Atire, que encontra um home !

Até que o tiro partiu,

Por momentos, Licio julgou-se morto. O varapdo descaiu-lhe; a
elle se arrimou, resfolegando. Na sua frente, o maltéz permanecia immo-
vel, como fulminado pela surpréza, elle que julgdra ter fulminado o seu
rival. Mas Lucio, recobrando dnimo, ndo se sentindo sequer ferido, de
novo se aprestou para o ataque, avancando rapido.

— Atire !a outro, se é capaz ! Nio arrecues, cobarde !

Thiago ainda aparou na coronha alguns golpes, ate que, exanime,
reconhecendo-se impotente perante aquella firia allucinada, deitou a
correr atravéz dos montados, largando no chio a arma.

... Quando Lucio chegou perto do monte, de espingarda ao hom-
bro, no andar vagaroso de pessoa descuidosa, Elisa, que tinha ouvido a



detonacdo e ficdra numa angustia lancinante, aguardava-o meio-occulta
junto ao curral das vaccas, e mal poude reprimir um grito de alegria, ao
vél-o sfo e salvo.

— Sabias intao ¢, . .
ao peito.

— Adivinhei do que seria capiz aquelle home... —E accrescen-
tou, balbuciando como envergonhada: — Vi-o ir buscar de manha, ds
escondidas, a escopéta & do teu padrinho, e vae eu, quando elle dormia
a sésta, tirei-le de dentro della o chumbo todo.

— Como eu te quero, meu bem | —exclamou, commovido, estrei-
tando-a ainda mais e betjando-a na testa.

—E o home ... —perguntou ella, receosa de que o seu noivo se
houvesse manchado num homicidio. g

— Ah! ndo te dé cuidado. Vive, e ndo voltard. Nio, que a Africa

Pelo caminho até ao monte, concertaram na maneira de guardar
segrédo acérca do occorrido, para evitar as mds linguas, que poderiam
enxovalhar a honestidade de Elisa ¢ a honra do seu noivo.

Eis porque, ao entrar em casa, as primeiras palavras de Licio
foram :

— Aqui le trago a sua escop€ta, nhor padrinho, que tinha levado
comigo. Atirei agora a uma lébre, mas a velhaca fugiu com mais satde,
e com quantos pés Nosso Senhor le deu!

— foram as tUnicas palavras delle, estreitando-a

il

O velho relégio da casa do alpendre acabava de bater as déz da
noite, uma noite gélida e chuvosa de dezembro.

Na casa de entrada, um quadro enternecedor : — sobre dois bancos
de pinho um caixio, e nelle o caddver de uma octogendria, da «bruxan.
Em volta, ajoelhados e velando, Elisa, o seu marido, a senhora Anna, o
feitor e a mulher, e um dos mais velhos creados do monte. Alumiado
por dois cirigs, que ladeavam um tésco crucifixo, o rosto da morta pa-
recia niilo causar ds piedosas creaturas a repulsdo, que em vida a torndra
abominavel.

Que se passdra?—Dois dias depois do brusco e inexplicavel des-
apparecimento do maltéz, a velha, que ndo dormira a clamar por elle
como doida, na eira, caiu prostrada com uma congestio. Carinhosamen-
te, Elisa recolhera-a; e com dedicac@o tratdra della na longa enfermidade
até ao derradeiro suspiro. Nem o alvordco do casamento conseguira es-
maecer no seu peito a piedade christd. E quando, ao coméco, L.ucio
achava em demasia taes cuidados, ella apenas murmurava : — « Tambem
temos méae... Tambem temos mée...» E o bom coracdo de lL.icio aca-
bou por compreender e concordar.

So isto, em toda a sua nudéz, sem os atavios sentimentaes com
que a civilisacfio engrinalda as boas accdes, e que a gente do campo nio
conhece, talvéz porque sente mais 4 larga, na profundCza da sua alma
simples.

Resavam pois, para que a alma da pobre velha subisse em descan-
so 4 presenca do Creador; e aos murmurios de seus labios parecia ajun-
tar-se, como ldgrimas misteriosas, o murmirio da chuva que ld féra tom-
bava dos beiraes, cadenciadamente.

Quando, ndo distante, os cdes do monte comecaram de ladrar. —
«Gente que passa na estrada, a caminho da freguezia...» — pensaram.
Mas ndio; os ladros, que a principio aumentaram de intensidade, foram-
se approximando, 4 medida que abrandavam, — «Alguem da casa que re-
colhe ao monte. Mas quem serd a esta hora ?»

Quviram-se duas argoladas suaves na porta da casa do alpendre.
Entreolharam-se, admirados e receosos. O feitér ergueu-se resoluto, pe-
gou numa candeia, e foi ao postigo.

— Quem estd ahi ?

— Gente de pdz, nhor feitor.

Todos se puzeram de pé, ao som daquella voz. Elisa avancou, se-
renamente ; ¢, detendo com um gesto o marido, que ia puxal-a a si:

— Abra, meu padrinho, abra!

E Thiago entrou.

Sem a menor sombra de surpréza, como se alguem o houvesse avi-
sado do occorrido, — talvéz um pressentimento. .. — quedou-se em fren-
te do caixdo, com o chapéo nas mios, o olhar cheio de ligrimas silencio-
sas cravado no rosto da mae. Depois ajoelhou ; resou a meia-voz um Pa-
dre-Nosso e uma Avé-Maria; beijou a fronte do caddver; e ficou a fital-o
por longo tempo. Enxugou os olhos 4 manga do capote, ergueu-se, bus-
cou Elisa, para quem se dirigiu, e estendeu-lhe a mfo, que ella nio recu-
sou. Dir-se-ia que elle tinha pensado em beijar-lha, mas que se acanhdra.

— Obrigado. . . — disse apenas.

Depois, junto da porta, parando em frente de Licio:

—Queira perdoar... Deus les pague... Deus les pague tudo.

Tendo despedido ao caddver o dltimo adeus, encaminhou-se para
a saida, desapparecendo no escuro.

E nunca mais tornaram a vél-o.

Ora todos os annos, quando vinha aquella noite, o Gavido, que
costumava ficar com os bois na arribana, para as bandas da albufeira,
ladrava furiosamente ; e os cies do monte, decorrida cérca de meia hora,
comecavam tambem de ladrar, com intensidade a principio, mas com
mais brandura & medida que se approximavam... E até havia quem, de
uma véz, tivesse visto um vulto. Outra circumstancia concorria a avolu-
mar a supersticio : —no dia seguinte, era certo o sacristiio da freguezia
ir encontrar na sepultura da «bruxa» um raminho de goivos, perfeita-
mente igual ao que tambem era encontrado na janella do quarto de
Elisa.

E diziam que o «emé&do» do Monte Ruivo era a alma da «bruxan,
que assim pagava os beneficios recebidos em vida.

Até que veio um anno em que os goivos nio tornaram a appare-
el
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